Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ПОЕМ СТИХИ! ПРОДАЕМ СТИХИ!
Но вернемся на наш кави дарбар. Прозвучала вступительная речь—и председателя представили публике. Начались декламации. Каждый поэт разрабатывал свою тему, но все пользовались общим рефреном. Устроители кави дарбар обычно заранее определяют первую стихотворную строку. Рефрен называется мисра-и-тарах и служит девизом собрания. Поэтов подобное ограничение (как они сами это называют, «попытка частичной регламентации») нисколько не смущает. Один даже сообщил нам, что стихотворение, которое он собирался прочитать, было написано прямо здесь, на сцене, пока он стоял в поэтической очереди.
Поэты были зрелыми мастерами своего дела. Они не давали публике ни отдыха, ни срока и, даже переходя на прозу, радовали аудиторию. Об истинном качестве стихов не нам судить. Что касается декламация, она была на высоте. Политическим лидерам и молодым лекторам, представителям публицистических жанров, есть чему поучиться у поэтов в нелегком искусстве прямого воздействия на массы.
Правда, не все пенджабские поэты владеют этим даром. Здешних служителей муз можно было бы подразделить на две категории. К первой принадлежат поэты сцены, ко второй книжные поэты. Первые обычно хорошие чтецы и скверные поэты. Вторые — наоборот. Редко встретишь книжку стихов, написанную поэтом-эстрадником. Печатный станок вселяет в него ужас. А книжные поэты, в свою очередь, боятся сцены. Предположим, Пиара Сингх Сахраи попросят выступить на поэтическом симпозиуме. С несчастным видом он скажет, что его стихи приятнее читать, чем слушать. Поэт признался нам как-то, что, когда он взбирается на сцену, ему хочется не читать стихи, а извиняться за них...
Закончился первый раунд декламаций. Поэты выполнили норму, призывая зрителей к разумной экономии средств. Аудитория уже прониклась сознанием того, что в первый день месяца, то есть в день заработной платы, можно приступить к внедрению в практику поэтических увещеваний.
Начался второй круг. Теперь поэты могли поработать для души. Кто-то начал уже поэму о женщине, которая так обрадовалась свадьбе своего родственника, что решила танцевать до упаду. Другой поэт воспел девочку с двумя косичками и в узком платьице. Третий описал страдания в разлуке, а четвертый, наоборот, радость встречи и единения. Стихи становились все более «жовиальными». Второй раунд растворил рекламный осадок, оставленный первым. Поэты, предав радостному забвению режим похвальной экономии, звали соотечественников наслаждаться жизнью, вероятно, все на те же скромные сбережения.
|
Закончился третий круг. Автор с почтенной белой бородой приступил к поэме о вдовах, вновь вступающих на тернистый путь замужества...
Поток поэзия заливал аудиторию. Было уже за полночь. Выступающие пребывали в отличной форме, а слушатели —■ хотя они и были уже напитаны виршами до мозга костей — только-только входили во вкус. За исключением одного из авторов этой книги. Дело не в том, что на протяжении нескольких часов он все слышал, но ничего не понимал. Ритм и музыка стихов компенсировали незнание языка.