Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
«РУССКАЯ» ДЕРЕВНЯ
До 1937 года здесь стояли ветхие, полуразвалившиеся постройки времен Моголов, служившие убежищем для разбойников. После захода солнца рыцари большой дороги разжигали огромные костры. Их было видно за много миль. Дрожащие языки пламени казались пляской привидений. Не удивительно, что место это пользовалось дурной славой, а владелец земли уверял, что злые духи свили здесь гнездо и разводят ночью костры, предавал огню свои жертвы. Поэтому, когда писатель предложил купить землю, хозяин был счастлив от нее избавиться.
И вот в таком нечистом месте появляется Гурбакш Сингх и, засучив рукава, берется за дело: выравнивает землю, возводит постройки, устраивает типографию и продолжает выпускать популярный ежемесячник «Прит Лари». Рвение пришельца поразило деревенских жителей. Стали поговаривать, что у него «не все дома», что он фальшивомонетчик или даже иностранный шпион, что он нарочно избрал такое дикое место для своих темных делишек.
Но были и другие слухи. Идеи Гурбакша Сингха о дружной совместной жизни привлекли в Прит Нагар много людей. Начали строить дешевые дома, открыли бесплатную среднюю школу. Устроили общественную столовую. Обед готовили для всех, и все обедали вместе. Любой человек мог сесть за стол, к какой бы касте он ни принадлежал, кем бы он ни был. В некоторых домах неделями не разжигали печей. Такое «объединенное питание» имело целью избавить женщин от тяжелой домашней работы, дать им возможность попробовать свои силы в общественной деятельности. В те дни подобные новшества связывали с опытом русских. В деревне не было ни гурдвары, ни мечети, ни мандиры — случай из ряда вон выходящий. В силу всего этого в округе Прит Нагар так и окрестили — «русская» деревня.
Гурбакш Сингх начал по-новому преподавать в школе. Его ученики совмещали учебу с трудовой деятельностью. Главное внимание писатель уделял формированию личности. Школьники изучали не только арифметику и географию, но и музыку, и различные ремесла. В учебную программу, например, входило столярное дело. Но самое удивительное—учителям запрещалось сечь детей! Порка в те дни составляла неотъемлемую часть школьных правил. В портфеле учителя лежали классный журнал и розги. И по сей день в деревенских школах ребята знакомы с «ивовой кашей», но в более умеренных порциях.
Даршан Сингх помнит, например, что не раз просвещался подобным образом. С первого класса школьные премудрости вколачивались с помощью прутьев. В десятом классе ему попался учитель-энтузиаст: для него не было большего наслаждения, чем лупить учеников линейкой по ладоням. Он проводил экзекуцию раз в месяц, зато доставалось всем, даже старосте. В классе было около пятидесяти учеников, и учитель основное время тратил на исправление характеров. Ученики до тонкостей изучили своего ментора и с точностью, недостижимой для бюро погоды, предсказывали бурю или штиль. Они знали: раз преподаватель явился в туго обмотанном зеленом тюрбане и черном сюртуке, значит, месячная норма розги уже прописана и надо готовиться к приему вееобщеобразовательного лекарства.
В книге «История моей жизни» Гурбакш Сингх вспоминает такой случай. Однажды маулви, рассердившись на ученика, подвесил его за косицу (вы не забыли, что сикхи не стригутся?) к лестнице-стремянке. Бедный парень висел, а класс сидел, застыв от ужаса. Косица не могла выдержать долго тяжести тела, оборвалась, и провинившийся грохнулся об пол.
Отличительной особенностью трудовой школы Гурбакша Сингха было индивидуальное воспитание учащихся. На пятнадцать учеников приходился один учитель. Прит Нагар стал важным культурным центром. Каждый год 31 марта в деревне устраивался своеобразный праздник. Собирались писатели, читатели, деятели культуры. Писатели расказывали о новых книгах, самодеятельные артисты давали представления, политические лидеры разъясняли позиции различных партий. В 1942 году Прит Нагар посетил Джавахарлал Неру, хорошо отозвавшийся о начинаниях Гурбакша Сингха.