Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ДЕЛИЙСКИЙ ПРОЛОГ
Вечер выдался довольно холодный. Но в индийской столице, откуда был дан старт нашей экспедиции, слово "холодный» вовсе не соответствует тому смыслу, который вкладывается в него в русском языке. Ртуть не собиралась опускаться ниже нуля, она застряла где-то на 27-м градусах. Аромат разнообразных цветов наполнял эфир. Во дворе, заросшем манговыми деревьями, обитали попугаи. Они обсуждали что-то таинственное, по крайней мере, для нас, и, судя по всему, дискуссия была жаркой.
Кстати, что следует понимать в Индии под слова «жарко», «тепло» и «прохладно»? Индия — страна трагическая, и жаркая погода здесь — отнюдь не предел мечтаний. Когда индийцы узнают, что иностранный автор упомянул о «солнечной Индии», у них мурашки начинают бегать по коже.
Героям русского фольклора солнечные лучи приносят счастье. Но в индийском, в особенности в пенджабском фольклоре, счастье начинается в тени. Буквально переведенная с русского на хинди формула «потепление в международных отношениях» может быть воспринята в Индии как «обострение международной напряженности». Чтобы все было ясно, наверное, лучше сказать: «В международной обстановке наступила долгожданная прохлада».
Итак, после краткого и довольно поверхностного описания индийской погоды, разрешите, наконец, представиться. Вообразите себе трех человек, стоящих рядом окрашено в шоколадный цвет «Победой». Гурбакш Сингх — водитель, высокий, широкоплечий бородач в тюрбане, бог дорожных странствий, маг рулевой баранки. Полная противоположность ему — Даршан Сингх, невысокий, худощавый, сверкающий очками и размахивающий вечным пером.
Между ними — Олесь Бенюх, умеренно высокий, умеренно стройный и неумеренно курносый — в лучшей украинской традиции, мастер последних известий и обзоров. Всем троим предстояла поездка в Пенджаб.
Бенюх ни разу не был в этом индийском штате. Энтузиазм горел у него даже на кончике носа. Он запасся традицией, проштудировав целую стопу толстенных фолиантов, и составил, в общем, неплохое представление о Пенджабе, ну, скажем, 1860 года. Во что бы то ни стало хотел взять с собой ружье. Все уговоры отскакивали от но, как от стенки горох. Он не собирался голыми руками драться с крокодилами и кобрами, о которых начитался книгах. Однако его допотопное ружье обладало столь наивным стволом, что потребовалось оперативное вмешательство Гурбакша Сингха, который твердо заявил: «Или нюх, или ружье, для обоих в машине места нет».
Медленно катила «Победа» по улицам Нового Дели, Мы догоняли сверкающие заграничные лимузины, тарахщие тонги, ныряли в толпе велосипедистов — этих рыцарей индийских дорог, осторожно объезжали равнодушных ко всему на свете быков, запряженных в арбы, и скоро Коннот-плейс — торговый центр города. Бывали вы когда-нибудь в Петровском пассаже в Москве? Помни те его многочисленные секции и отделы со сквозными входами и выходами? Только пассаж — это несколько прямых торговых рядов, а Коннот-плейс сотворили с помощью огромного циркуля. В нем тоже масса внешних и внутренних реакций, заполненных большими и малыми магазинами. Крутые здания обрамлены сотнями колонн, без них было бы безопасно расхаживать под крышей. Постройку замышляли в достойном греческом, вернее, в древнегреческом стиле. Британские колониальные архитекторы, проектировавшие здание, преуспели лишь в одном: сделали его напыженным и надменным. Коннот-плейс — это современный лабиринт Альгамбры. Придите сюда хоть в сотый раз, все давно нипочем не найдете нужную секцию, не совершив полный виток. Это удел и новичков, и аборигенов. Девиз Коннот-плейс, по-видимому, заключен в лозунге: кружись, пока не купишь. На Коннот-плейс к услугам любителей долгие первоклассные рестораны (один называется «Волга») ночными ревю, утренними и дневными выступлениями джаза. Каждые полгода программа меняется. Здесь же реакции крупных газет; световая реклама над их подъездами обобщает новости со всего света. На Коннот-плейс есть кинотеатры с установками кондиционированного воздуха.