Хождение в страну 5 рек.

Олесь Бенюх и Даршан Сингх

ЭМПАЙР СТЕЙТ БИЛДИНГ И «ПРИТ ЛАРИ»

 

Гурбакша Сингха обычно зовут Гурбакшем Сингхом из «Прит Лари». Этим титулом ом обязан старейшему и самому популярному пенджабскому ежемесячнику, который основан в 1933 году. Перелистайте журнал — и вы увидите на его шестидесяти страницах калейдоскоп тем. Короткие рассказы, поэмы, статья по астрономии, физике, химии, сельскому хозяйству, по вопросам пола, здоровья. Каждый номер открывается передовицей, посвященной проблемам современности, и заканчивается обращением к читателям. Главный автор — сам Гурбакш Сингх. Его проза полна очарования. Пишет ли он о совещании в верхах или вспо­минает о далеком детстве — это одинаково интересно. Да­же самую сложную проблему он решает с исключительной простотой. Из любого лабиринта мыслей он найдет выход, и в результате, как гласит пенджабская поговорка, «отец и дочь могут читать вместе», все становится понятным. Его литературному дару отдают должное даже самые ярые про­тивники в идеологических боях.

«Прит Лари» — любимый журнал пенджабцев. В пер­вую неделю каждого месяца почтальоны стучатся в квар­тиры подписчиков в самом Пенджабе, в других штатах Индии, а также в других странах.

Журнал Гурбакша Сингха теперь читают в глинобит­ных крестьянских лачугах и закопченных рабочих кварта­лах. А ведь было время, когда о «Прит Лари» знала лишь группа просвещенных людей. Рассказ о «Прит Лари»— это не просто история скромного журнала с тридцати­летним непрерывным стажем. Нет, это рассказ о самом Гурбакше Сингхе, о том, как менялось его мировоззрение. «Прит Лари»— это зеркало большой жизни писателя и в определенном смысле летопись современной пенджабской литературы.

Гурбакш Сингх знает в жизни две пламенные страсти: литературу и сельское хозяйство. В 1933 году он основал «Прит Лари». Тогда же он приобрел трактор и кусок пус­тоши около Наушехры в Северо-Западной пограничной провинции. «В одну телегу впрячь не можно коня и трепет­ную лань» — примерно так представлялось в то время содружество пера и трактора. Поэтому соседи многозна­чительно подносили пальцы ко лбу, когда разговор захо­дил о Гурбакше Сингхе. Но здесь стоит сказать об амери­канском образовании писателя.

Несколько лет он учился в Мичиганском университете на строительном факультете. Американская страница за­нимает особое место в его жизни. Он приехал в США из порабощенной страны, народ которой помнил свое великое прошлое и трезво оценивал неприглядное настоящее. Американцы произвели на него благоприятное впечатле­ние. Правда, ему не нравилось, что из всех храмов они чаще всего заходят в храм Маммоны и убеждены, что «нет бога, кроме доллара, и банковый счет — пророк его». Сам Гурбакш Сингх был обладателем тощего кармана и сме­лых замыслов: получить высшее образование, не рассчи­тывая на богатого дядюшку. Гурбакшу Сингху приходи­лось содержать не только себя, но и посылать деньги в Ин­дию двум своим братьям, которые учились в колледже. И все-таки в Америке он сумел получить образование и остался на высоте в глазах родных. Может быть, это опре­делило его радужное отношение к США, ибо в общем жизнь за океаном сложилась нелегкая. Чтобы просущест­вовать, будущий писатель работал истопником, мыл окна и убирал снег. Тогда он впервые услышал о Советском Сою­зе. Он узнал, что церковь там отделена от государства. Гурбакш Сингх, веривший в равенство людей и отрицав­ший религию, ощутил восхищение перед Страной Советов, перед ее великим вождем.

Он навсегда запомнил тот печальный вечер, когда, воз­вращаясь в Индию, узнал о смерти Ленина.

В годы второй мировой войны Коммунистическая пар­тия Индии перешла на легальное положение. Сын Гурбакша Сингха, пенджабский писатель Навтедж, хорошо изве­стный в Советском Союзе, заразился левыми идеями. Сын, его друзья, книги, которые они доставали, помогли Гурбакшу Сингху лучше узнать СССР. Ему понравилась эта страна и ее социальная система. Но он не был, если можно так сказать, равнодушен и к американскому образу жизни. Взгляды писателя радикально переменились в 1945 году, после атомной бомбардировки японских городов.

[1]2
Оглавление