Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ЭМПАЙР СТЕЙТ БИЛДИНГ И «ПРИТ ЛАРИ»
Гурбакша Сингха обычно зовут Гурбакшем Сингхом из «Прит Лари». Этим титулом ом обязан старейшему и самому популярному пенджабскому ежемесячнику, который основан в 1933 году. Перелистайте журнал — и вы увидите на его шестидесяти страницах калейдоскоп тем. Короткие рассказы, поэмы, статья по астрономии, физике, химии, сельскому хозяйству, по вопросам пола, здоровья. Каждый номер открывается передовицей, посвященной проблемам современности, и заканчивается обращением к читателям. Главный автор — сам Гурбакш Сингх. Его проза полна очарования. Пишет ли он о совещании в верхах или вспоминает о далеком детстве — это одинаково интересно. Даже самую сложную проблему он решает с исключительной простотой. Из любого лабиринта мыслей он найдет выход, и в результате, как гласит пенджабская поговорка, «отец и дочь могут читать вместе», все становится понятным. Его литературному дару отдают должное даже самые ярые противники в идеологических боях.
«Прит Лари» — любимый журнал пенджабцев. В первую неделю каждого месяца почтальоны стучатся в квартиры подписчиков в самом Пенджабе, в других штатах Индии, а также в других странах.
Журнал Гурбакша Сингха теперь читают в глинобитных крестьянских лачугах и закопченных рабочих кварталах. А ведь было время, когда о «Прит Лари» знала лишь группа просвещенных людей. Рассказ о «Прит Лари»— это не просто история скромного журнала с тридцатилетним непрерывным стажем. Нет, это рассказ о самом Гурбакше Сингхе, о том, как менялось его мировоззрение. «Прит Лари»— это зеркало большой жизни писателя и в определенном смысле летопись современной пенджабской литературы.
Гурбакш Сингх знает в жизни две пламенные страсти: литературу и сельское хозяйство. В 1933 году он основал «Прит Лари». Тогда же он приобрел трактор и кусок пустоши около Наушехры в Северо-Западной пограничной провинции. «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань» — примерно так представлялось в то время содружество пера и трактора. Поэтому соседи многозначительно подносили пальцы ко лбу, когда разговор заходил о Гурбакше Сингхе. Но здесь стоит сказать об американском образовании писателя.
Несколько лет он учился в Мичиганском университете на строительном факультете. Американская страница занимает особое место в его жизни. Он приехал в США из порабощенной страны, народ которой помнил свое великое прошлое и трезво оценивал неприглядное настоящее. Американцы произвели на него благоприятное впечатление. Правда, ему не нравилось, что из всех храмов они чаще всего заходят в храм Маммоны и убеждены, что «нет бога, кроме доллара, и банковый счет — пророк его». Сам Гурбакш Сингх был обладателем тощего кармана и смелых замыслов: получить высшее образование, не рассчитывая на богатого дядюшку. Гурбакшу Сингху приходилось содержать не только себя, но и посылать деньги в Индию двум своим братьям, которые учились в колледже. И все-таки в Америке он сумел получить образование и остался на высоте в глазах родных. Может быть, это определило его радужное отношение к США, ибо в общем жизнь за океаном сложилась нелегкая. Чтобы просуществовать, будущий писатель работал истопником, мыл окна и убирал снег. Тогда он впервые услышал о Советском Союзе. Он узнал, что церковь там отделена от государства. Гурбакш Сингх, веривший в равенство людей и отрицавший религию, ощутил восхищение перед Страной Советов, перед ее великим вождем.
Он навсегда запомнил тот печальный вечер, когда, возвращаясь в Индию, узнал о смерти Ленина.
В годы второй мировой войны Коммунистическая партия Индии перешла на легальное положение. Сын Гурбакша Сингха, пенджабский писатель Навтедж, хорошо известный в Советском Союзе, заразился левыми идеями. Сын, его друзья, книги, которые они доставали, помогли Гурбакшу Сингху лучше узнать СССР. Ему понравилась эта страна и ее социальная система. Но он не был, если можно так сказать, равнодушен и к американскому образу жизни. Взгляды писателя радикально переменились в 1945 году, после атомной бомбардировки японских городов.