Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ОБЫКНОВЕННЫЕ ПЕНДЖАБЦЫ
Утром же камень будет извлечен из кувшина и военные действия возобновятся.
Диалог ссорящихся женщин как-то записали на пластинку. Она и по сей день пользуется популярностью у сельских слушателей. Лет десять назад существовал целый набор пластинок — настоящая энциклопедия всяких забавных случаев. Но в наши дни граммофон устарел, его заменили «поющей коробкой»— радио. Почти в каждой пенджабской деревне есть несколько приемников. Радиостанции ежедневно передают специальные программы для сельских слушателей. В них включаются последние известия, передачи о передовой сельскохозяйственной практике, бюллетени рыночных цен, а также народные песни и песни из популярных кинофильмов, стихи и пародии.
Гораздо больше радиоприемников в городах. Но и там их, в общем, недостаточно. Однако счастливые владельцы совсем не эгоисты. Они запускают свои аппараты на полную мощность, яростно рекламируя модные мелодии из последних кинолент...
Когда пенджабец попадает в Дели, ему нелегко найти подходящее жилье. Прежде всего ему нужна квартира с садиком или террасой, где можно спать ночью. Бедняга так влюблен в звезды, что летом не в состоянии спать под крышей. В самом деле, попробуйте уснуть в духоте, когда температура ночью немногим отличается от дневной и все вокруг пышет зноем. Но домовладельцы любят не звезды, а рупии. Чем больше комнат, тем больше прибыли, а до романтиков им дела нет. Можно не добавлять, что комнаты зачастую напоминают спичечные коробки.
Что же остается делать несчастному жильцу? Он решается на крайние меры: выносит койку в переулок или на улицу и храпит всласть под своими звездами. Ночью на улице вы увидите ряды спящих мужчин, женщин и детей, как будто все улицы города превратились в одну огромную спальню. Сон после трудового дня крепок: поднимите койку и перенесите ее вместе со спящим на другую улицу — никто не запротестует, не проснется, даже не шелохнется. Еще труднее найти квартиру женатому пенджабцу. Пенджабские отцы совсем не против того, чтобы их дочери выходили замуж. Молодую дочь в здешних семьях принято считать чужой собственностью, отрезанным ломтем. Она, как цветущее деревце» которому суждено расстаться с родным садом. Отец всегда стремится сам найти дочери подходящую партию. И он не позволит ей «сметь свое суждение иметь» в таком серьезном вопросе. Если молодые живут в деревне, они увидятся лишь после свадьбы. Нравятся они друг другу или нет — это их личное дело, но жить они обречены вместе. В городах, правда, многочисленные родственники заблаговременно собираются в доме невесты, где Высокие Договаривающиеся Стороны заверяют друг друга, что, коль скоро они попадут под одну крышу, им придется найти общий язык. Это мероприятие, которое носит название помолвки, мало чем помогает делу взаимопонимания. Все решит женитьба.
Правда, в последнее время в Пенджабе попадаются отцы, которые допускают дочернюю автономию и право на самостоятельный выбор. Воспользовавшись свободой, красавицы быстро настигают избранников. Однако подобные отступления от добрых традиций пока редки.
Вряд ли стоит говорить о расходах на свадьбу. Сплошь и рядом деньги на нее копятся годами и десятилетиями. Многие семьи после выдачи дочери замуж попадают в финансовую кабалу к ростовщикам.
Когда современные молодые люди, живущие в городе, решаются на столь серьезный шаг, как женитьба, они стремятся предать его как можно более широкой гласности. Они осаждают фотографов и посылают фотографии в газеты и журналы. Некоторые журналы, в том числе и многотиражный «Иллюстрированный индийский еженедельник», отводят специальную полосу для таких фотографий. Когда новобрачные не в состоянии ответить на все поздравления, телеграммы и письма, они снова обращаются за помощью к газете, которая за соответствующую плату помещает несколько благодарственных строчек.
Как-то в делийской газете появилась заметка следующего содержания, призванная должным образом выразить обуревавшие автора чувства благодарности и смирения: «Б. П.