Хождение в страну 5 рек.

Олесь Бенюх и Даршан Сингх

ГАЗЕТНАЯ КАРУСЕЛЬ

Иное дело, знает ли английский спортсмен, что его ра­кетка или бита сработана неграмотным пенджабским ре­месленником в маленькой мастерской в Джуллундуре?

Отвечаем: не знает. Он уверен, что ее сделали на род­ном острове. На ракетке клеймо: «Сделано в Англии». Ан­глийские импортеры продают индийскую продукцию как отечественную. Кто знает, сколько еще товаров подвергает­ся подобной «цивилизирующей» трансформации? Напри­мер, благоуханный чай Ассама, Северной Бенгалии и Нил-гири. Его подготовку на экспорт завершают в Калькутте и Мадрасе. Но в Западной Европе продают с ярлыком «Сде­лано в Англии».

Имя этим метаморфозам — легион. Но любопытно другое. Любопытен тот фиговый листок, который прикрывает обычную шулерскую ловкость рук. Скажем, английский спортсмен берет в руки ракетку и видит: «Сделано в Ин­дии». Не ищите восторга на его лице. Ой нипочем не ска­жет: «Молодцы индийцы, вот это вещь!» Больше того, он просто не купят ракетку. А если ему не предложат иную наклейку, что ж, он станет играть в футбол, а не в крокет, даже если счастливый возраст давно миновал. Теперь по­нимаете, какие ловкачи эти миллионеры-торгаши?

В конце концов, и они люди: им тоже приходится зара­батывать на кусок хлеба и пару дюжин особняков...

— А вот,— провозгласил Гурбакш Сингх, остано­вив машину,— редакция газеты «Аджит». Эту газету чи­таю я.

— Это по нашей части,— ответил Даршан Сингх, и мы вошли в здание.

Сперва нас встретил полутемный двор, заставленный пустыми ящиками и всяким старьем. Затем мы поднялись по крутой, только что выстроенной лестнице, которая, од­нако, уже успела постареть, и оказались в комнате средних размеров. Комнату загромождало примерно пятнадцать столов, расположенных причудливым орнаментом, если не сказать, лабиринтом.

Наконец мы попали в родную стихию. Только те, кто присутствовал при рождении газеты, способны понять нас. Рукописи, которым еще предстояло стать статьями, письма читателей, гранки и наборные доски, полосы и вырезки, пустые чашки, бесконечные телефонные звонки, вечные посетители, общий гул редакции,— все это было так знако­мо и все-таки совсем другим.

Редакции индийских газет делятся на две категории. Первая— в американском стиле: большая комната, ряды редакторских столов, невероятный процент сигаретного дыма в одном кубическом метре воздуха, громкий говор и крики из соседнего кабинета, где сидят «сам», — Черт возьми, куда делась гранка с третьей полосы?

— Крошка, а ну, мигом за кока-кола!

— Мисс Улитка, соединишь ты меня наконец с экспе­дицией?

— Какой идиот считывал заголовки первой полосы? Опять Мак-Карти вместо Мак-Артура!

—Ну, хватит, старик, здесь ее приют! Твоя новость только корзину украсит. Нам подавай сенсацию. У тебя

новость, что младенец загрыз тигра? Нет?! Ну так давай, кати отсюда!

А вот редакция британского типа: много небольших комнат с надписями: «Не курить!», «Не кричать!», «Не...» и т. д. Короче говоря, если редакция в американском духе являет собой картину атомного взрыва, то редакция бри­танского типа яе оставляет сомнений, что взрыв уже сделал свое дело.

Оглавление

семена лиственницы почтой