Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ГАЗЕТНАЯ КАРУСЕЛЬ
Без пропаганды не обойтись, но пропаганды чего? Надежды или пессимизма, света или мрака, жизни или смерти? Я за пропаганду надежды, света, жизни...»
Этот ответ, по-видимому, удовлетворил спрашивавшего. Он взял у Бенюха скомканную обертку и стал ее пристально изучать.
НЕМНОГО О МУЗЫКЕ
Музыкальные фестивали устраивают ежегодно в последнюю неделю декабря. Они посвящены Хар Бхалбха— святому и певцу, жившему примерно сто лет назад. Фестивали давно стали традицией. На них съезжаются лучшие исполнители вокальной и инструментальной классической музыки хиндустана — стиля, принятого в Северной Индии, в отличие от карнатакской музыки, распространенной на юге страны.
Обычно фестиваль проходит не в концертном зале. Под открытым небом раскидывается огромная шамиана (шатер). Отовсюду несут стулья и ставят рядами. Цены за места — в соответствии с обычными правилами. Воздвигается эстрада, покрывается ковром.
Концерт начинается в девять вечера и продолжается до первых петухов. Но и утром музыканты и слушатели расходятся неохотно. У такого концерта своя, особая программа'. Обычно лучший исполнитель завершает вечер, или, вернее сказать, встречает зарю. Он сам себе устанавливает регламент: играет, пока чувствует власть над слушателями. Как правило, истинное вдохновение осеняет его после двенадцати часов ночи.
Итак, вы зашли в шамиану, оглядели ряды зрителей и отправились выпить чашку чая перед ночным бдением. Вы возвращаетесь и видите, что в «зале» произошла передислокация зрителей. А если вы повторите свою чашку чая, то застанете потом еще более разительную перемену. Вначале были переполнены самые задние ряды. Теперь они пустуют, а зрители перебрались поближе. С течением времени перекати-зрители все ближе подбираются к эстраде, тем быстрее, чем чаще начинают выступать популярные музыканты.
Какая дирижерская палочка приводит в движение зрителей? Объяснение простое: очарование музыки и желание быть поближе к любимому артисту. Как правило, это желание обратно пропорциональное содержимому кошелька. К счастью заднескамеечников, в публике есть меценаты, которые любовь к музыке измеряют шириной кармана. Они покупают самые дорогие билеты. Но билет на концерт — это еще не билет в искусство. И меценаты жестоко страдают. На своих лучших местах он начинают скучать, клевать носом и, не дождавшишь полуночи, выскальзывают из «зала», ищут шофера и отбывают домой, спеша обменять Аполлона на Морфея.
Тем временем истинные любители из арьергарда переходят в авангард. Только тогда по-настоящему и начинается музыкальный фестиваль. Музыканты играют без нот, которые исполнители во время представления оставляют за кулисами. Индийская музыка построена на импровизации. Есть несколько определенных законов для каждой из бесчисленных мелодий. Но музыкант ничем не связан в своей интерпретации. В разное время один и тот же исполнитель по-разному трактует одну и ту же мелодию. Два музыканта — еще больше вариантов. Сходство остается только между основными нотами.
Индийский музыкант способен петь и играть часами, не уставая и не надоедая слушателям. Оли привыкли к риазам (упражнениям), которые нередко длятся по четырнадцать часов в сутки. Нормальным считается риаз, продолжающийся от четырех до шести часов.
На музыкальных фестивалях обстановка простая и приятная. Музыканты не чувствуют скованности. Часто музыкант останавливается и начинает не спеша настраивать инструмент. Никто не удивится, если певец в самый ответственный момент решит откашляться. Слушатели не протестуют.