Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ГАЗЕТНАЯ КАРУСЕЛЬ
После интересных первых полос, тщательно подготовленных редакцией, третья и четвертая могут показаться пресными. Поэтому предприимчивый редактор щедро сдобрит их захватывающими дух сообщениями о бандитах, грабежах, убийствах и т. д.
Все четыре страницы не смогли избежать рекламы мыла, зубных щеток, краски для волос, растительных масел, «верного» средства восстановить утраченную молодость, домашних методов лечения. Тут же вы найдете рекламу пятилетнего плана, страховых компаний и железных дорог, судебные объявления, сообщения об аукционах и многое другое. Это не просто реклама и объявления. Это становой хребет газеты. Без рекламы, вернее, без тех денег, которые она дает, газета умрет наверняка и скоропостижно. Поэтому вполне естественно, что новое мыло, которое само мылит, вызывает у владельца газеты больше энтузиазма, чем последние сообщения.
Получение рекламных заказов требует от руководителей рекламных отделов газет высокой квалификации. Должность мэнэджера по рекламе следует непосредственно после поста владельца — главного редактора. Чем предприимчивее владелец или мэнэджер по рекламе, тем меньше действительно важных событий попадет на страницы газеты. Есть немало дельцов, для которых идеальная газета — это сто процентов зубных щеток плюс восстановление утраченной молодости. Почему? Да потому, что Мефистофель был прав: «Люди гибнут за металл!»
Когда собираются газетчики. Вечером редактор ежедневной пенджабской газеты «Дейли Аджит» Садху Сингх Хамдар устроил в ресторане встречу местных журналистов. Собрались двадцать девять мужчин и одна женщина. Нам сказали, что эта представительница прекрасного пола первая и пока единственная женщина-журналистка в Джуллундуре.
«Значит, она пионер в своем роде!» — воскликнул Бенюх и устремился к журналистке, чтобы от всего сердца пожать ей руку. Но она отвела руки и, подняв их на безопасную высоту, приветствовала потомка запорожских казаков застенчивым «намастэ». Какой позор! Наш украинец не знал, что индийские женщины не подают мужчинам руки.
Прежде чем рассказывать о встрече журналистов, несколько инструкций новичкам, которые захотят обменяться в Индии рукопожатием или поцелм. Индийцы (обоих полое) не расположены к рукопожатиям. Если вы проявите настойчивость, индиец подаст вам руку, но вообще он предпочитает национальный способ приветствия: он соединит руки в форме «намастэ'» или «сат три акал».
Еще более сложна проблема поцелуя. Тот, кто хочет узнать, как целуются индийцы, пусть лучше не тратит деньга на кино или на театр. Не то чтобы герои экрана лишены способности в этой прикладной сфере человеческих взаимоотношений. Тем более что подходящая ситуация возникает столь же часто, как и в советских фильмах. Но просто постановщики стараются упрятать этот милый символ любви за фиговый листок аскетического целомудрия. Не успели губы героев принять поцелуйную форму, как умудренный опытом оператор переводит глазок камеры на ветку дерева. А там сидят попугаи или воробьи и целуются вовсю: они не люди, им можно.
В жизни индийцы тем не менее ведут себя не так, как на экране. Виноваты ножницы цензора. Последний воинственно ратует за киноцеломудрие в интересах и братьев и сестер. Поэтому режиссер нагнетает атмосферу до предела, чтобы всем стало ясно: жгучее лобзание неизбежно; но тут в роли блюстителя нравственности подвертывается оператор и спасает положение.
В одном индийском фильме в самом интересном месте вынырнул грохочущий экспресс и скрыл сакраментальную подробность. Пока стучали колеса, герои, надо полагать, сделали свое дело — это было ясно каждому. Нашелся, однако, борец за истину, который решил выяснить, что же все-таки произошло. Он стал ходить ежедневно на все сеансы. На вопрос «зачем?» любознательный зритель невинно ответил: «Может быть, поезд хоть раз опоздает...»