Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ГАЗЕТНАЯ КАРУСЕЛЬ
Пенджабским хокерам были бы обеспечены призовые места на многодневных международных велогонках. Какая бы ни была погода, их рабочий день начинается около двух часов ночи. На предельной скорости мчатся они в центральное агентство, чтобы получить порцию газет, а затем разъезжаются по городу. Они всегда спешат. Проезжая мимо нужного дома, хокер, не глядя, швыряет газету. Описав кривую, она попадает в нужное место.
Хокеры налетают как ураган, проносятся как смерчь, исчезают как торнадо. Вполне естественно, что при этом они сохраняют полнейшее инкогнито. Лишь в первое воскресенье каждого месяца они появляются перед читателем в своем обычном виде и получают месячную стоимость газет. Если вам вдруг надоела газета, ничего не поделаешь, придется потерпеть до очередного разговора с газетометателем. Представьте, что пятнадцатого числа вы с семьей на несколько недель покинули город. Две недели подряд хокер с прежней настойчивостью будет бомбардировать ваши окна или двери, распугивая воробьев.
Разносчики получают газеты в кредит. Ежемесячно собрав деньги с клиентов, они сдают их в редакции газет. Но хокеры не альтруисты и не бескорыстные сеятели знаний: 25 процентов месячной стоимости газет оседает в их карманах.
Есть и такие хокеры, которые много кричат и мало ездят. Это продавцы вечерних газет. Они до того прилипчивы, что приходится купить газету хотя бы только для того, чтобы тут же ее выкинуть. Но вот газета у вас в руках. Перелистаем ее...
Газеты на местных языках обычно состоят из четырех страниц. По вторникам, пятницам и воскресеньям они выходят специальными выпусками на шести страницах. По вторникам первая и последняя страницы газет заняты иллюстрированными новостями и материалами по сельскому хозяйству и промышленности. По пятницам они отданы фотографиям кинозвезд в соответствующих позах и сообщениям о последних фильмах, где эти звезды взошли. По воскресеньям читатели получают сборную солянку: «О чем, бишь, нечто? Обо всем...»
В будничных номерах «шапка» первой страницы может гласить: «Афера вокруг подземных коммуникаций: нити ведут к министру финансов». Или: «Альянс Бонна и Парижа—угроза или перспектива?» Новостей, как правило, много, и читатель бывает в курсе всех событий на родине и за рубежом. Однако международные новости поставляются западными источниками и, естественно, отличаются «неподкупной» тенденциозностью «свободного мира». Часто на первой полосе помещается карикатура — неотъемлемый компонент газеты. В Пенджабе карикатуры встречаются реже. Карикатуристы высмеивают, иногда весьма зло, какое-нибудь событие в Индии или за рубежом. Карикатуры печатаются обычно под постоянной «шапкой»: «Нет, это вы сказали...» или «Ну и жизнь!» и т. п.
На второй странице — передовая, часто не одна, и статьи по разным вопросам. Редакторы пишут обо всем на свете — от ядерного разоружения до рассказа о собственной простуде. Например, рядом с передовой о предстоящих президентских выборах в США помещена вторая в две колонки о поездке редактора газеты в Амбалу. Статья повествует:
«Позавчера вечером я выехал из Джуллундура в Амбалу почтовым поездом. Ехал я первым классом. В Амбалу был приглашен на открытие новой библиотеки в средней школе. Я переоделся ко сну и удобно устроился на своем месте. Поезд быстро мчался. Под стук колес я задремал. В полночь мы подъехали к Амбале.
Несмотря на поздний час, меня встречала толпа народа. Прибыл и школьный оркестр, который сыграл несколько вещей. Оркестр не помешал спящим пассажирам, ибо на станции и без того стоял гвалт.
Утром я присутствовал на открытии библиотеки. Я разрезал голубую ленточку и во главе процессии направился в помещение. Меня попросили выступить с речью. Наступила полная тишина. Зал был битком набит. Говорят, никогда еще здесь не собиралось так много людей и никого не слушали с подобным вниманием.Вечером на амритеарском экспрессе, первым классом, конечно, я поехал домой и на заре прибыл