Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ГАЗЕТНАЯ КАРУСЕЛЬ
«Сделано в Англиндии». Мы ехали из Амритсара в центр газетной индустрии Пенджаба—Джуллундур. Нам не терпелось скорее пощупать пульс города, а для этого надо очутиться среди журналистов.
Когда едешь по узким улицам Джуллундура, вспоминаешь русскую сказку: налево пойдешь — счастье найдешь, направо пойдешь — смерть найдешь, назад пути нет, а впереди — неизвестность. Но в Джуллундуре никакой неизвестности быть не может. И справа, и слева, и впереди вас встречают редакции газет.
Машина ехала по узким улицам, и квартал за кварталом перед нами открывался один из древнейших городов Пенджаба. Возникший в незапамятные времена, Джуллун-дур всегда играл важную роль в стране Пяти Рек.
Весь район Джуллундура располагается между реками Беасом и .Сатледжем и составляет часть Доаба Бист Джул-лундур. Земля здесь славится плодородием, а люди — трудолюбием и инициативой. Этот район дал Индии многих известных и безымянных революционеров. В начале 20-х годов он был центром движения «Бабар Акали». Члены этой тайной террористической организации призывали пенджабцев с оружием в руках бороться против колонизаторов, за освобождение своей родины.
В результате раздела Индостана Джуллундур некоторое время играл роль столицы Пенджаба. Даже после переезда правительственных учреждений в Симлу, а потом в Чандигарх, в Джуллундуре по-прежнему находился Департамент реконструкции — один из важнейших правительственных органов штата. Из Лахора сюда перебрались многие газеты. Кроме того, Джуллундур — центр спортивной промышленности. До раздела страны население города не превышало 80 тысяч. Сейчас оно доходит до 300 тысяч человек.
Если бы Гурбакш Сингх не стал шофером в Дели, население Джуллундура было бы на одну семью больше. Гурбакш Сингх родился в Джуллундуре и знал в городе каждый закоулок. Уже на окраине он объявил, что на время осмотра города он берет на себя обязанности нашего гида и наставника.
В Джуллундуре много исторических памятников. Однако первую остановку Гурбакш Сингх сделал у маленького, ничем не примечательного магазинчика. «Смотрите,— произнес он торжественно,— фабрика спортивных товаров. Хоккейные клюшки, мячи, ракетки — все это делают здесь». Глаза у новоявленного гида заблестели. Наверное, он вспомнил дни, когда был защитником в школьной хоккейной команде. « Сколько матчей выиграл, сколько кубков и призов получил...» — начал Гурбакш Сингх.
Нас ожидала хоккейная, волейбольная, футбольная одиссея. Но, увы, более равнодушной аудитории Гурбакш Сингх не встречал. Однако мы решили ознакомиться с производством спортивного инвентаря. Нам было интересно взглянуть, как соскакивают с конвейера упругие кожаные божки, поклонение которым начинается с удара ногой, каковой приводит в трепет лучшую половину рода человеческого — лучшую, по утверждению этой половины. Итак, мы вступили на фабрику, которая носила гордое название «Мячи и ракетки. Международная торговля».
Сразу скажем, что никакого конвейера здесь не оказалось, и вообще представление о фабрике у нашего гида было довольно странное. С десяток мастеров посредством весьма нехитрых инструментов производили немногочисленные предметы спортивного инвентаря. В лучшем случае фабрика заслуживала название мастерской. Что же касается второй половины ее названия, то как раз она никаких сомнений не вызывала. Мастерская и в самом деле выпускала изделия, которые шли на экспорт в Англию и другие страны. Спортивная промышленность в Пенджабе всегда представляла собой конгломерат мелких предприятий. Однако марка ее получила — и вполне заслуженно — широкую известность за границей.