Хождение в страну 5 рек.

Олесь Бенюх и Даршан Сингх

ГАЗЕТНАЯ КАРУСЕЛЬ

Редакции пенджабских газет соединили лучшие и худ­шие черты приведенных выше категорий, обильно сдобрив их местным колоритом. Предположим, вы живете в Пенд­жабе и решили стать журналистом. Для этого нужно сле­дующее: соответствующее образование, бойкое перо, пыт­ливый ум, добрый нюх на новости и способность потреб­лять чай тоннами — до, во время и вместо работы. Прежде чем вступить на тернистый журналистский путь, надо пом­нить, что заработная плата новичка составляет 150 рупий плюс время от времени компенсация непредвиденных рас­ходов. Но даже самый зеленый новичок знает, сколько врагов у этих 150 рупий: квартира съест 40 рупий, пита­ние— 100 рупий, одежда — 30 рупий, обучение детей— 15 рупий за каждого ребенка, врачи— 15 рупий и т. д. Ну как, вы все еще хотите стать журналистом в Индии?

Хотите? Тогда давайте посмотрим, каким именно?

Мэнэджером? (Теплое местечко, но, к сожалению, пе­редается по наследству). Главным редактором? (Увы, «вакансия как раз закрыта».) Заведующим отделом? (Сна­чала надо созреть—15 лет работы в редакции.) Замести­телем заведующего? (Период созревания сокращается на 5 лет). Литературным сотрудником? (Кто последний? Очередь огромная.) Корректором? (Тут вам, пожалуй, повезет, хотя эта работа несколько далека от журналистики.)

Не хотите работать в штате, что ж, вступайте в лигу свободных художников. Таковым можно было бы назвать Дон-Кихота, хотя он и имел в своем штате Санчо Пансо. Копье Дон-Кихота, как помните, безраздельно принадле­жало Дульцинее Тобосской, во имя нее он совершал все свои подвиги. Свободный журналист — очень непостоянная натура. Для него каждая редакция — Дульцинея. Только далеко не каждая Дульцинея благосклонна к легкомыслен­ному идальго пера. Редакционная Дульцинея много обе­щает, но обещаниями сыт не будешь, а путь к ее сердцу (редакционной кассе) тяжелее Голгофы.

И наступает одно прекрасное утро, когда владелец свободного пера оказывается перед дилеммой: продавать ля башмаки или рискнуть в последний раз и выйти в них на улицу в поисках заработка? Ибо в одной газете гонорар будет равен плате за такой, в другой — заменен полновес­ной порцией комплиментов вашим талантам, а в третьей упорного искателя гонораров встретит роковое объявление: «Газета обанкротилась».

В Пенджабе около четырехсот тридцати газет и журна­лов (во всей Индии— семь с половиной тысяч). Подавляю­щее большинство их издается на языке пенджаби. На вто­ром месте — издания на урду. Газет, выпускаемых на хин­ди и английском, сравнительно немного. «Трибюн»— един­ственная ежедневная газета на английском языке, издается в Амбале. Она напоминает крупные газеты на английском языке, издаваемые в Дели, Бомбее, Калькутте, Мадрасе.

Провинциальные газеты на индийских языках сущест­вуют на своеобразном хозрасчете. Финансовые воротилы их, как правило, не субсидируют. В большинстве случаев главный редактор является владельцем газеты. По сравне­нию с газетами на английском языке тиражи их невелики, полиграфическое качество ниже. И тем не менее покупают их с большим удовольствием: читатели таких газет лише­ны скепсиса подписчиков английских изданий, их вера в печатное слово безгранична.

Предположим, вы пенджабец и регулярный читатель местной газеты. Как она попадает вам в руки? Если вы под­писались (что случается весьма редко), то газета приходит с почтальоном. Почтовые ящики на дверях отсутствуют. В определенное время вы встречаете почтальона во дворе, и он вручает вам периодику и корреспонденцию.

Большинство читателей в Пенджабе, да, пожалуй, и во всей Индии, получают свою порцию новостей через хокеров, весьма любопытной разновидности разносчиков газет. Хокер — значит лоточник. Можно предположить, что, чем крепче у него глотка, тем больше шансов на успех. Однако на самом деле успех прежде всего зависит от того, как хокер ездит на велосипеде.

Оглавление

Взято с сайта